当前位置:主页 > O趣生活 >《只想为你多做一餐》:亲自照护失智母亲需要多大的勇气? >
《只想为你多做一餐》:亲自照护失智母亲需要多大的勇气?
上传时间:2020-06-10点击:874次
不想后悔

「肚子饿,好饿啊!我要吃饭,饭!」

刚吃完饭还不到一个小时,磨人妈又开始吵着肚子饿了。整理了餐桌,洗好碗,好不容易得空,刚想喝杯咖啡,这真是叫人叹气。

患上失智症的磨人妈,现在成了没有梦想、没有期盼的人。几乎大部分的时间都处在神智不清的状态下,就连生理现象也无法自理,而且逐渐到了不受控制的境地,起初她的病情还没有恶化成这样。

十年前去世的父亲也是患上失智症,而且还是带有暴力倾向的,被称为「帝王级的失智症」,迫不得已只能把他送进疗养院。曾是菁英的年轻岁月瓦解后,由于过度伤心,身体也渐渐垮了。胃溃疡手术切除三分之二的胃,之后父亲便再也无法工作。当时,严重的抑郁症转换成失智症,最终在疗养院住了三年离开了。因为原本带有暴力倾向,不得不与家人隔离,我们也没有经常去探望他,等到送走父亲后,这便成为我们最大的遗憾。母亲也总是提起,因为三年里没能常去探望父亲而耿耿于怀。

父亲去世后,留下母亲一个人。我在妹妹(四男一女中,我是长子,妹妹是老四)居住的富川市买了套公寓安顿母亲。原本母亲嫌弃我们家太挤,搬到老二家,住不到半个月,又搬到老三家,结果又住不到一个星期。考虑到在女儿身边方便照顾,所以我才在富川市为母亲购买了小型的公寓;但妹妹向我发出SOS,她说一个人没办法照顾母亲。居住环境的改变,加上自父亲去世后,母亲总是感到害怕,常常要我週末过去陪她。没办法,我只好从首尔普门洞,每个週末赶去富川,陪她吃饭、去医院。

没过多久,母亲便开始出现了细微的异常症状。经常忘东忘西,还特别爱骂人。原本母亲就经常骂人,所以我以为她是上了年纪才会这样,但没想到程度却越来越严重。我心想这是因为父亲走后,更换环境的不安感所致的现象,结果到医院诊断出健忘症。起初并没有想得很严重,但从那次母亲出了门,却找不到回家的路后,动乱正式开始。

「妈,手机一定要按一号键,一定要按一!」

出于担心,我再三嘱咐她不要一个人出门,还反覆地教她使用手机上储存好的一号快捷键;但遇到实际状况发生时,她不但想不起要按一号键,也不知道要找谁,所以总是走失。好几次警察局、派出所打来电话,我才着急慌张地把她接回来。我对她大发雷霆后,到现在她再也不会一个人出门了;但是从那之后,她反覆地上演起每天会按上好几次一号快捷键的戏码,结果我在外面只能放弃工作赶回富川。

还有,最危险的是使用瓦斯炉。好几次母亲煮大麦茶,结果忘记了瓦斯炉上的水壶,把水壶都烧焦了,险些酿成火灾。我担心母亲自己煮饭会发生火灾,所以很不放心让她一个人在家。

最终,从二〇〇八年开始,我乾脆搬到富川和母亲一起生活。起初,我每天从富川到首尔蚕室担当顾问的公司上下班。白天妹妹到家里来照顾母亲,早、晚由我来负责。母亲渐渐地开始有事没事都按手机的一号快捷键,我常接到电话搭上计程车赶回富川,车资要四到五万元,一个星期至少会发生三、四次这种情况,因此工作受到影响,公司也觉得很为难。原本打算休息六个月把所有的事情都整理好;但那之后,我乾脆断绝与外界的联络,从二〇〇九年开始连外出都不方便了。

当时,母亲在富川市的一家大学医院住了半个月,医生说以母亲的体力最多只能坚持六个月到一年的时间,还查出胃癌和大肠癌,由于老年人不适宜做内视镜,所以当时的健康情况已经糟糕到连做检查都放弃了。母亲平时吃东西就重口味,但医生却说她出现低盐现象。因为营养不足,医生建议要有人在身边看护才行,所以我挺身而出,为了不留下父亲去世时的遗憾,最多不过一年,我做出照顾母亲的决定。

这样的生活已经九年了,期间母亲退化不少。曾经那幺清醒,事事谨慎的母亲,突然间变成了小孩子,口齿不清,自己什幺事都不能做了。不仅如此,刚放下碗筷没多久,她便马上又喊着「肚子饿」。婴儿啼哭的时候是表示肚子饿,或者因为排便排尿感到不舒服,现在母亲也像婴儿一样表达起最单纯的要求。当然,我也会有像搞不清婴儿啼哭的原因一样,完全猜不出母亲的举动和怪叫声的用意。新生儿长成幼儿,惹人喜爱地进入幼稚园、国小,身体和心理也都逐渐开始成长;但磨人妈却渐渐地退化成小孩子,身体和灵魂一点点地在枯萎,守在她身边的我也感到很难过。

我想起了尼可洛.马基维利(Niccolò di Bernardo dei Machiavelli)在《君主论》提到的「去往天堂最有效的方法是熟知通往地狱的路」。如果想要陪伴磨人妈直到最后,就要像养育婴儿一样,要有耐心和熟知呵护她的方法。像妈妈一眼就可以看出孩子为什幺哭一样,我也要知道磨人妈为什幺发出怪叫,并採取行动对应。对婴儿说:「你安静点!」是行不通的,对磨人妈说:「妈,让我睡一下吧」也是不管用的。要哭闹着想喝奶的婴儿忍耐,或对闯了祸喊着肚子饿的妈妈说:「妈,忍耐一下吧!」都是行不通的,所以只能以修行般的忍耐和迅速满足磨人妈的要求来获得宁静。

「儿子啊,不要饭,不是有甜甜的、凉凉的那个吗?」

这次磨人妈又要甜食吃,刚从厨房出来的我只好又走进去。我从冰箱里找出草莓、牛奶、蜜桃罐头,放进食物调理机里。这是近期最常和生命粥一起製作的「鲜果汁」。以蜜桃罐头和牛奶为基底,加入现有的水果製作完成,因此冰箱里不可缺少既廉价又新鲜的当季水果;但是,母亲唯独不喜欢西瓜,虽然她喜欢甜甜的味道,但奇怪的是果汁中若是加了西瓜,她会说难喝。当然她也不吃西瓜,所以夏天的时候,我们家是找不到西瓜的。果汁和牛奶的搭配比例若是略有不同,会出现稠或稀的情况,磨人妈喝上两口不满意的话,会丢在桌子上说吃饱了。我心想,这幺挑剔难搞的磨人妈有哪个媳妇可以迎合她?所以还不如我一个人来照顾她,只要手脚勤快点就可以了。

「哈哈哈,真甜、真甜。」

看来今天很符合她的口味,果汁很快就喝光了,接着又马上吃起牛奶糖。这幺爱吃甜食,牙口当然不会好;但现在只能满足她吃个够。我呆呆地看着她,希望在她离开时,只带走甜美的回忆。

相关书摘 ►65岁阿伯照顾92岁失智妈:我写的是在痛苦与消耗中吶喊着留下的纪录

书籍介绍

《只想为你多做一餐:65岁阿伯与92岁磨人妈,笑与泪的照护日誌》,四块玉文创出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

「妈,请再多活些日子!和你约定,我们俩的一日三餐,会一直做下去……」

高龄母亲罹患了失智症,被医生判定最多只能再活一年。抱持着陪伴母亲「最后一年」的心态辞去了工作,专心侍奉母亲的阿伯,竟然日复一日照顾了……

部落格超越220万浏览人次,韩国人气部落客「蓝精灵阿伯」的温暖之作。

「妈,我真是个不孝子,只不过是照顾了得失智症的你,这幺点小事就要发牢骚。」「白天你把我折腾到体力耗尽,但那天夜里,你神智暂时恢复清醒时,却又把这个上了年纪的儿子着凉,为睡着的我盖上被子,轻轻拍着,这些我都知道。」

「我写的不是美好的文学作品,而是在痛苦与消耗中吶喊着留下的纪录。我不想刻意地去美化或隐瞒什幺。一味地美化生老病死是一种虚假与伪善,但把疲惫的灵魂看成一种悲剧也是件很可笑的事情。我只想通过过去十年间与母亲的故事,淡然地记录下人类的诞生与死亡,以及在家庭中离开的人与送别的人的样子。」

为了照顾失智症中期的母亲,65岁的儿子每天为92岁的老母亲下厨煮饭。一滴眼泪,一汤匙欢乐,再加上1/2的爱憎汇集而成的灵魂食谱,希望藉此记录与母亲的每个瞬间。在以岁月凝聚而成的大锅里,加入酸、甜、苦、鹹各式佐料,品尝爱与记忆串起的人生滋味。

《只想为你多做一餐》:亲自照护失智母亲需要多大的勇气?
上一篇: 下一篇:

猜你喜欢